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Del autor a la memoria del 
conde de Cheste, su padrino. 
Y o conocí a un anciano, tan anciano, 
que en los profundos surcos de su frente 
vislumbrábase un siglo, y en la ingente 
barba, y en el cabello undoso y cano. 
Yo be besado una flaca y larga mano 
siempre lea l , que peleó val iente, 
y que volvió, muy suave y doctamente, 
rimas del Dante en verso castellano. 
Alguna tarde que en m i alegre huerto 
buscaba sol para su cuerpo yerto, 
le dio m i brazo reverente auxil io. 
E r a yo un n iño, y por la vez pr imera, 
llegóme al a lma, de su boca austera, 
la plácida cadencia de Virg i l io . 
No creáis que m i t ierra de Cast i l la , 
por árida y por yerta, no da flores; 
no penséis que tan sólo de rencores 
prendió en su recia entraña la semi l la ; 
el Hida lgo inmortal de Argfamasilla 
es gala y prez de Armes amadores; 
Rodrigo de V ivar , en sus amores, 
su generosa condición kumi l la . 
Por la desdicl ia de un amor, perece 
la dulce M e l i b e a , y enloquece 
por un amor, la rema Doña J u a n a ; 
Y , encastil lada en su ciudad roquera, 
Teresa de Jesús, como una kogfuera, 
alumbra la l lanura castellana. 
8 
I I 
¡ A y corazón ! ¡ A y corazón! Mend igo 
que en vano l ias de tocar todas las puertas.. 
¡ Ay, desterrado, que a buscar no aciertas 
la patria amada n i el seguro abr igo! 
¡Errante peregr ino! ¿Con que hostigo 
buscas las sendas de la dicha, inciertas? 
¡ Ay, cuánta carga de esperanzas muertas, 
de hastío y de dolor, l levas contigo! 
¡ P o b r e agu i lucho de l as a las r o t a s ! 
¿ Q u i é n te da rá u n lugar donde esconder te 
pa ra cu ra r tus l l agas , en sos iego? 
¿ Q u i é n te v e r á sub i r has ta pe rde r te 
en las reg iones l ímp idas , i gno tas? 
I A y corazón, d e s a m p a r a d o y c i e g o ! 
10 
I I I 
¡ C lara noche est iva l ! E l firmamento 
tan cerca br i l la , que sus gemas de oro 
parecen enredarse en el sonoro 
follaje del potar , que mueve el viento. 
L lena los campos, compasado y lento, 
de las cigarras el solemne coro... 
¡ Señor y Padre m í o ! ¡ O h cuánto añoro 
la Etern idad, que tan cercana siento! 
¡Noche serena, rutilante, santa ! , 
cuando todo en m i torno br i l la o canta, 
¿por qué yo l ie de callar, confuso y tr iste? 
Bajo mi peclio, que de amor suspira, 
hoy vibra el corazón como una l i ra . . . 
j Púlsale T ú , Señor, ya que lo hiciste !. . . 
IV 
De un gran caudal eres señor, hermano, 
del cual hubiste la encantada l l ave ; 
no es, como el oro, desabrido y grave, 
sino siempre dulcísimo y l iv iano. 
Nunca podrás gastarlo, porque en vano 
lo habrás de prodigar, sm que se acabe. 
¡ Bendito aquel que derramarlo sabe 
para consuelo de dolor humano! 
13 
Esparce luego, sin temor n i coto, 
para que más se aumente cada día, 
ese tesoro, de vir tud secreta. 
— P u e s rico soy, y pobre me creía, 
¿cuál es, hermano, mi caudal ignoto? 
— T u corazón de mozo y de poeta. 
14 
F a b i o : es muy triste condición humana 
el apegarse al mundo y a las cosas, 
pasadas las jornadas generosas, 
muerto el amor, la juventud lejana. 
E s así el moribundo, que se afana 
en alargar sus horas dolorosas, 
por ver, una vez más, las nuevas rosas, 
por saludar al sol de la mañana. 
15 
Pajan l lo del ánima, caíiitivo; 
¿amas tanto a tus cárceles, que, abiertas, 
ya no quieres trocarlas por un cielo? 
¿Por qué, olvidando tu soñar alt ivo, 
cuando tienes, al fin, rotas las puertas 
te me acongojas de emprender el vuelo? 
VI 
Amor, como una lámpara vot iva, 
l iumildeménte en mis santuarios arde; 
como el primer lucero de la tarde 
bri l la tranquilo, en soledad alt iva. 
E s como un niño, y en la cuna v iva 
del corazón, requiere que le guarde. 
E n el la, por zahareño y por cobarde, 
nuye de las miradas, y se esquiva. 
, 17 
Aunque peno por él, en él me gozo 
al contemplarlo, hermoso y escondido 
como un diamante singular y claro. 
Yo , que lo recogí, nunca ne sabido 
de si lo oculto por pudor de mozo, 
o por codicia sórdida de avaro. 
18 
V I I 
L a estancia, toda blanca, estaba l lena 
del apacible encanto mat ina l ; 
en un claro jarr i l lo de cristal 
florecía una vara de azucena. 
Cesó la niña en su oración serena, 
y se turbó su rostro v i rg inal 
cuando una voz alada, en el umbra l . 
Ave Mar ía , dijo, gratia filena. 
19 
E l celestial keraldo tendió el vuelo, 
y quedó palpitando en el ambiente 
la dulce invocación ¡Ave M a r í a ! 
Todo íué así; sencil la y suavemente; 
y se enlazó la t ierra con el cielo, 
y el nuevo siglo comenzó aquel día. 
20 
VI I I 
Si no, coragao da aldeia; 
coragao, sino da gente... 
(Cantar portugués.) 
¡Bronce cié catedral, amplio y sonoro, 
que, lentamente, tu clamor desgranas, 
en la penumbra azul de las mañanas, 
y en el sosiego de las tardes de oro ! 
¡Alegre voz que, convocando a coro, 
en la espadaña conventual te afanas! 
¡ Canción de la c iudad ! ¡ Claras campanas ! 
¡ O h cuánto en mis ausencias os añoro! 
21 
Esqui la viva que mi pecho bate ; 
mi corazón, que os ama como hermano, 
se place en recordar vuestro concierto; 
y, adivinando vuestro son lejano, 
alegremente con vosotras late, 
y a muerto dobla, s i dobláis a muerto. 
22 
I X 
Amor que en el silencio sufre y vela, 
es de muy alto precio y kermosura ; 
es la gracia de amor más noble y pura 
s i en soledad y en sombra se recela. 
¡ Dickoso aquel que, por kumi lde, ankela 
kundir sus penas en la nocke oscura! 
¡ Cuando el ánima esconde su amargura. 
Dios mismo en su regazo la consuela! 
23 
¡ V ic ias l l enas de a m o r y do lo r i das 
que r e l u m b r á i s ent re las o t ras v i d a s 
como gemas d i spe rsas en e l l o d o ! 
i V u e s t r a h u e l l a en l a s o m b r a resp landece 
por e l do lor , que todo lo ennob lece ; 
por e l a m o r , que lo e m b e l l e c e t o d o ! 
24 
... sed timor et minae 
scandunt eodem quo dominas: ñeque 
decedit aerata trirremi, et 
post equitem sedet a t a cura. 
(Horat. Od. Lib. III, od. I.) 
A l emprender la ruta del destino, 
un secreto pesar se entró en m i nave ; 
es tan mañero y tan sut i l , que sabe 
quebrar mi l i ra y amargar m i vino. 
Nunca le pude ver, mas de contmo 
siento en el corazón su huella grave, 
y oigo a veces lat ir sus alas de ave 
cuya sombra oscurece mi camino. 
25 
¡ C o m p a ñ e r o de v i a j e , t a n o s a d o ! 
P u e s n u n c a te apar tas te de m i l ado , 
como a u n a m i g o fiel, l legue a q u e r e r t e ; 
y espero e l d ía , con t emor y p e n a , 
en que vend rá a romper nues t r a c a d e n a 
l a pode rosa m a n o de l a M u e r t e . 
26 
X I 
Laúdalo si, mi signare per sor 
aqua, la quale e multo utile et 
humile, et pretiosa, et casta. 
San Francisco 
(Cánt ico del Solé.) 
A g u a : casta y alegre creatura, 
hermana del de Asís; agua serena 
de los quietos remansos; agua buena 
que en los arroyos límpidos murmura. 
Agua salobre, que en la gran l lanura 
del mar, reza la eterna cant i lena; 
agua ciega, dormida, la que l lena 
del fr ío alj ibe la oquedad oscura. 
27 
E l agua es voz que l lama suavemente; 
la plácida canción de la corriente 
sosiegfa el a lma, y a soñar convida. 
¡ Voz de la fuente que en m i huerto mana ! 
¡ Habíame quedo, con piedad de hermana, 
hasta adormir la pena de mi v ida ! 
28 
X I I 
O i d , madre abadesa, cómo canta 
el ruiseñor que en los rosales posa. 
i Bendito sea Aquel que tan hermosa 
voz, le quiso poner en la garganta. 
¡ O h , quien supiera esa canción que encanta 
y, toda pequeñuela y temblorosa, 
pudiérala decir, cabe una rosa, 
en el misterio de la noche san ta ! 
29 
S e e s f u m a en t re las s o m b r a s l a a r b o l e d a , 
ca l l a l a fuen te , y en e l hue r to q u e d a 
sólo esa voz , que can ta sus a m o r e s . 
C u a n d o la noche e te rna c u b r a todo 
h a de segu i r can tando de este m o d o 
l a voz de los cons tan tes a m a d o r e s . 
30 
X I I I 
Soñé que con Vi rg i l io recorría 
los ignotos abismos, como Dante, 
y que, a l pie de un camino serpeante, 
hallaba una inscripción, que así decía; 
Atrevido mor ta l : aquesta vía 
l leva a la patria del dolor constante, 
y conduce también a la triunfante 
morada de la mística alegría. 
h 
—Maes t ro , pregunté: ¿Qué senda es ésta 
que al Orco l leva y al Edén? Dudosa 
la mente queda, ante el profundo arcano. 
Y , con voz apagada y despaciosa, 
moduló el claro vate, por respuesta: 
E s el camino del amor, hermano." 
32 
XIV 
¿Quien recuerda el aroma de las flores 
abiertas en lejanas pr imaveras? 
¿Quién, aquel resplandor de las hogueras 
que lucieron, otro invierno, los pastores? 
Pasa la v ida así, con sus dolores; 
así la gloria, que afanoso esperas. 
Poeta, ¿quién sabrá de tus quimeras? 
Amante, ¿qué ka de ser de tus amores? 
33 
Una nocKe serena así decía, 
mirando de los cielos la grandeza, 
cuando una voz me susurró al oído: 
" A m a con puro amor, trabaja y reza ; 
duérmete luego en paz y en M í confía: 
i Cuanto se hace por M í , nunca es pe rd ido ! " 
34 
X V 
¡Oh monte! ¡Oh fuente! ¡Oh rio! 
¡Oh secreto seguro deleytoso! 
Roto casi el navio, 
A vuestro almo reposo 
huyo, de aqueste mar tempestuoso. 
Fr. Luis de León. 
H a s vert ido. F ray Lu i s , viejo Falerno, 
en un vaso de pórfido pagano 
mediado de un vini l lo castellano 
claro y templado como el sol de invierno. 
Ornaste el rico cuenco, con un tierno 
pámpano que, en Ga laad , buscó tu mano. 
¡ Div ino néctar, con sabor humano 
que me embriagó en anhelos de lo eterno. 
35 
Y en sueños, figuró mi fantasía 
agua que por un nuerto discurría, 
tardes de tempestad, noches serenas. 
Dulces silbos de amor del Pastor Santo. 
y, embebecido con tu suave encanto, 
los mis cuidados olvidé, y mis penas. 
36 
X V I 
E l sabio orfebre, despaciosamente 
fué cincelando el cáliz de su vida. 
E n el metal de su alma dolorida 
labró hondas Kuellas el cincel ardiente. 
Como una perla de precioso oriente 
engarzó cada lágrima ver t ida ; 
de cada pena la sangrienta benda 
br i l ló como un rubí resplandeciente. 
37 
A contemplar s\i joya, noble y bel la, 
el orfebre tal vez se complacía, 
pensando en sus trabajos sobrehumanos; 
Amor, que iba de paso, la vio un d ía ; 
como mucnacbo que es, prendóse de el la, 
y la quebró, jugando, entre las manos. 
38 
XVII 
Hermano mío, ¿lo recuerdas?, era 
cerca del mar. L a nocke descendía 
y, oteando la vaga lejanía, 
fingíamos paisajes de quimera. 
Hablábamos despacio; en la escollera 
con manso ritmo el agua se rompía, 
y el campo de los cielos encendía 
las flores de su eterna primavera. 
39 
Sobre la enhiesta roca, sm testigo, 
hablamos largamente del anhelo 
de eternidad, que en nuestras almas arde. 
A solas con el mar y con el cielo, 
yo sentí que Jesús, el Buen Amigo, 
estaba con los dos aquella tarde. 
40 
XVIII 
f i e de cantar la generosa mano 
por la que el oro, pródigo, fluía 
como en roto venero; bel la y pía 
mano de gran señor y de cristiano. 
U n anillo ostentaba, gaje vano 
de un muerto amor, que floreció en su d ía ; 
y las caladas guardas oprimía 
de una espada de temple toledano. 
41 
S u dueño íué español y cabal lero; 
en servicio del Rey, dio placentero 
su sangre, su quietud y su tesoro; 
y, derrotado en cortesana intr iga, 
sin tener ya que dar, dio a una mendiga 
la l impia espada y el anillo de oro. 
42 
X I X 
Como palomas, en tropel alado, 
las horas pasan, y se va con ellas 
la dulce mocedad. ¿Qué fué de aquellas 
sus ansias de nacer cierto lo soñado? 
¿En qué copioso fruto hanse cuajado 
del joven corazón las flores bellas? 
Nuestra espada, ganosa de epopeyas, 
¿qué vasto y noble Imperio ba conquistado? 
43 
¿Qué íue de nuestro impulso generoso? 
Guarda sólo el Señor en su memoria 
este poema, que jamás se ha abierto. 
[Ta l vez, en el enigma de su gloria, 
alcance un cumplimiento esplendoroso 
aquel anhelo, sin lograrse muerto! 
44 
XX 
Tiene siempre el dolor algo div ino, 
el dolor no te arredre, caminante, 
y un día hará brotar lauro triunfante 
de tu seco bordón de peregrino. 
E s noble y es glorioso tu dest ino; 
¡sigue adelante, siempre^adelante, 
aunque dejes tu sangre goteante 
esmaltar los zarzales del camino! 
45 
! 
Para Cr isto Jesús, corona hicieron 
de espinas, y sus hombros sostuvieron 
un andrajo de púrpura por manto. 
Desde aquella jornada dolorosa 
fuera la lucha, aun sin el tnunío , hermosa 
fuera el dolor, aun sm la gloria, santo. 
46 
XXI 
H e cié luckar, después de la derrota, 
con todo el brío de la vez pr imera ; 
en tanto haya un airón en m i c imera, 
en tanto haya en mis venas una gota. 
Como el constante vendaval, que azota 
con vana fur ia mi ciudad roquera; 
como el agua marina persevera 
contra el mismo canti l , cien veces rota. 
47 
E l cáliz beberé de mis destinos, 
y al final de mis áridos caminos 
me rendiré al dolor y a la fatiga. 
T a l vez entre las sombras de la muerte, 
¡oK mi Señor Jesús! , alcance a verte 
los ojos mansos y la faz amiga. 
48 
XXII 
Yo ke sentido. Señor, tu voz amante, 
en el mister io de las noches bellas, 
y en el suave temblor de las estrellas 
la armonía gocé de tu semblante. 
N o me llegfo tu acento amenazante 
entre el fragor de truenos y centel las; 
¡ al ánima l lamaron tus querellas 
como el tenue vagido de un infante! 
49 
¿Por qué no obedecí cuando le oía? 
¿Quién me kizo abandonar tu franca vía 
y hundirme en las tinieblas del vacío? 
H a z , mi dulce Señor, que en la serena 
nocke, vuelva a escuchar tu cant i lena; 
¡ya no seré cobarde. Padre mío ! 
50 
X X I I I 
i P iedad, Señor, piedad : que tus lumbreras 
aviven m i esperanza, que se apaga! 
Busco yo en T i , para curar m i l laga, 
fuentes de amor, palabras verdaderas. 
Humi l la mis miradas altaneras, 
la eternidad, aterradora y vaga. 
Glor ia , deseo, amor... ¡Todo naufraga 
en ese mar sin fondo y sin r iberas! 
51 
V a m u r i e n d o e l resco ldo de l a ta rde 
y , a l ex t i ngu i r se s u re f le jo i nc i e r t o , 
l a noche l i a de v e n i r , h o n d a y somor ía : 
i Condúceme a l segu ro de a lgún puer to 
donde e l ro to nav io se resgua rde 
pa ra espe ra r l a l u z de l n u e v o d í a ! 
52 
XXIV 
¿Quién me dará, Señor, l legar a hablarte 
en la dulce penumbra, sin testigo, 
como el amigo fiel con el amigo, 
alegremente y sm temor departe? 
Y sólo por T i te ame, y llegue a amarte 
olvidado de premio y de cast igo; 
y embebecido con estar contigo, 
del todo me perdiera, para hallarte. 
53 
¡ O h con cuánta verdad veré ese día 
la nada de las cosas, y cuan graves 
aquellos lazos que me impiden ver te ! 
¡Habíame ya, Señor, como T ú sabes, 
y sufr iré el dolor con alegría 
y llegaré sin miedo hasta la muerte ! 
54 
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